In het werk van de compromisloze architect Peter Zumthor draait alles om het spel van licht en materiaal

Bovenaan:  
Het Steilneset Memorial in het Noorse Vardรธ is een indrukwekkende gedenkplaats, ontworpen door architect Peter Zumthor en kunstenares Louise Bourgeois. Het gedenkteken eert de slachtoffers van de zeventiende-eeuwse heksenvervolgingen in de regio Finnmark, waar tientallen mensen werden veroordeeld en verbrand.
De opvallende constructie bestaat uit een honderd meter lange, hangende houten structuur, die een smalle tentoonstellingsgang omsluit. ยฉ Bjarne Riesto
Onderstaand artikel is geschreven door Kirsten Hannema, de Volkskrant, gepubliceerd op 7 september 2026.
De fotoโ€™s vond ik op de site van PA (zie onderaan).
Regisseur Wim Wenders raakte bevangen door de atmosferische gebouwen van Peter Zumthor en werkte veertien jaar aan zijn documentaire over de atypische sterarchitect, met Zumthor-fan Brad Pitt als uitvoerend producent. Wie is deze Zwitser die โ€˜van binnen naar buitenโ€™ ontwerpt?   

Tijdens de bouw van het Kolumba Museum voor kerkelijke kunst in Keulen, ontworpen rondom de ruรฏne van de Sint-Columbakerk, constateerde architect Peter Zumthor dat het beter was om een reeds gemetselde muur een halve meter op te schuiven. Maar dat brengt extra kosten met zich mee, en leidt tot vertraging, wierp de opdrachtgever tegen. Niets mee te maken, zei Zumthor. โ€˜Sommige dingen doen pijn, maar jullie zullen me dankbaar zijn.โ€™ En anders zou hij weglopen. De muur werd verplaatst. 


Typisch Zumthor, vindt de Nederlander Serge Schoemaker. Hij was als projectarchitect aanwezig bij het bouwoverleg in Keulen. Schoemaker: โ€˜Zumthor is een man van ongelooflijke compromisloosheid, voor wie elk detail ertoe doet. Dat maakt zijn architectuur zo goed.โ€™ 

Vertrouwdheid 

Op andere momenten is het juist Zumthor zelf die een concessie doet. Toen zijn dochter de tekeningen bekeek van hun nieuwe, door hem ontworpen huis-met-atelier, was zij boos geweest, vertelde de Pritzker Prize-winnaar ooit in een interview. 

โ€˜Waar is de richel?!โ€™, had ze gevraagd. In de keuken van hun oude huis โ€“ aan de overkant van de straat โ€“ bevond zich een houten rand waarop spulletjes stonden. Zij was daaraan gehecht, legde ze aan hem uit. โ€˜Naar die vertrouwdheid ben ik op zoekโ€™, aldus Zumthor, die alsnog eenzelfde richel maakte. 

Nog iets wat typisch is voor Zumthor: hoe zijn nieuwe huis er van buiten moest uitzien, bedacht hij later; โ€˜het ontwikkelt zich eigenlijk van binnen naar buitenโ€™, legde hij uit. Ofwel, From Inside Out, zoals de documentaire over zijn oeuvre heet die de Duitse regisseur Wim Wenders over hem maakte. 6 september was de premiรจre op het filmfestival in Venetiรซ. 

Spel van licht en materiaal 


Veertien jaar lang werkte Wenders aan de film, waarin hij de kijker meeneemt op een zintuiglijke reis door Zumthors gebouwen, die draaien om het spel van licht en materiaal. Van het wereldberoemde thermencomplex in Vals (1996) โ€“ dat de architect met lokaal gewonnen kwartsietsteen bouwde als voortzetting van het omringende berglandschap โ€“ tot het pas opgeleverde Los Angeles County Museum of Art (LACMA), een glooiende kunsthal van ruig beton. 


Fotoโ€™s: โ€™6 Iconic Works by Peter Zumthorโ€™

Wim Wenders, From Inside Out

EINDE

Zonnelied van Achnathon

Voor Emilie
Bovenaan:  Een huisaltaar met Akhenaten, Nefertiti en drie van hun dochters, onder de stralen van de zonnegod Aton (omstreeks 1350 v. Chr., Amarna-periode).  18e dynastie, regering van Achnaton. 

Gij verschijnt prachtig in de lichtwoning des hemels, o Aton, levende die het eerst hebt geleefd! Wanneer gij opgaat in de oostelijke lichtwoning, vult gij alle landen met uw schoonheid.

Wanneer gij blinkend en groot zijt, schitterend en hoog boven alle landen, omvatten uw stralen de landen tot de uiterste zone van al wat gij gemaakt hebt. Wijl gij de zon zijt, bereikt gij hun uiterste zone.

Gij knecht ze voor uw beminden zoon. Ofschoon gij verre zijt, zijn uw stralen op de aarde; hun ogen zien u, hoewel men uw gangen niet kent. 

Wanneer gij ondergaat in de westelijke lichtwoning, ligt de aarde in duisternis, als ware zij dood. De slapers bevinden zich in hun kamer met omhulde hoofden; het รฉne oog ziet het andere niet. Wanneer al hun bezittingen gestolen worden โ€“ zelfs al liggen zij onder hun ‘hoofd, zij merken het niet. Alle roofdieren komen uit hun holen te voorschijn, al het kruipende gedierte bijt. 

Wordt het verlichte huis verduisterd, dan ligt de aarde in zwijgen, want hij, die hen gemaakt heeft, is ondergegaan in zijn lichtwoning. 

In de ochtendschemering gaat gij weer op in de lichtwoning, gij straalt als Aton bij dag, gij verdrijft de duisternis, gij zendt uw stralen neer en de beide landen zijn in feeststemming, de mensen ontwaken en gaan staan op hun voeten; gij hebt hen opgericht. Zij wassen ,hun lichaam en trekken hun kleren aan; hun armen zijn in aanbidding geheven voor u, wanneer gij verschijnt. De gehele mensheid verricht haar werk, alle dieren doen zich te goed aan hun weide. Bomen en planten worden groen. De vogels, die opvliegen uit hun nesten โ€“ hun vleugels zijn in aanbidding geheven voor uw wezen. Alle gedierte huppelt op zijn voeten; al wat opvliegt en neer strijkt โ€“ zij leven, wanneer gij voor hen opgaat. De schepen varen stroom af en stroom op en ook alle wegen liggen open, wanneer gij verschenen zijt. De vissen in de rivier springen op voor uw aangezicht, want uw stralen dringen door tot in het binnenste der zee. 

O, gij die zaad herschept tot vrouwen, die vocht tot mannen maakt, die het kind in leven houdt in de schoot zijner moeder, die het sust, zodat het. niet schreit, voedster in de moederschoot, die lucht schenkt om leven te geven aan al wat gij maakt. Verlaat het de moederschoot op de dag zijner geboorte, dan opent gij zijn mond geheel en zorgt voor zijn nooddruft. De jonge vogel in het ei, die in de schaal reeds spreekt -gij geeft hem daarin lucht om hem in leven te houden. Gij hebt hem in het ei zijn bepaalde tijd gesteld om het te breken, en op zijn bepaalde tijd kruipt hij uit het ei om te spreken. Hij loopt op zijn voeten, zodra hij eruit gekropen is. 

Hoe talrijk is wat gij gemaakt hebt, het is teveel om te zien. O, enige God, wien geen ander evenaart, gij hebt de aarde om uwentwil geschapen, gij alleen: mensen en alle klein en groot gedierte, al wat zich op aarde bevindt, dat zich voortbeweegt op voeten, wat er is in den hoge en vliegt met zijn vleugels, de vreemde landen, Syriรซ en Nubiรซ, en het land Egypte. Gij hebt ieder mens op zijn plaats gesteld. Tongen en oren zijn gescheiden door de talen, hun karakter en ook hun uiterlijk is verschillend. Gij hebt onderscheid gemaakt tussen Egypte en de vreemde volkeren: gij hebt een Nijl gemaakt in de onderwereld, gij brengt die, naar het u behaagt, om de Egyptenaren in leven te houden, daar gij hen gemaakt hebt voor u, hun aller heer, die u moeite voor hen geeft, heer van alle landen, die voor hen opgaat, Aton van de dag, ontzagwekkende. Doc,h ook van alle verre vreemde landen maakt gij de leeftocht: gij hebt een Nijl in de hemel geplaatst, die voor hen neerdaalt en die op de bergen waterstromen .vormt als de zee, om hun akkers te bevochtigen met hetgeen hun toekomt. Hoe uitnemend is uw voorzienigheid, o heer der eeuwigheid! De Nijl in de hemel, hij is bestemd voor de vreemde volken, voor al het gedierte in den vreemde, dat zich voortbeweegt op voeten. Egypte daarentegen bezit de Nijl. die uit de onderwereld komt.

Uw stralen voederen alle tuinen; wanneer gij opgaat, leven en groeien zij Voor u. Gij maakt de seizoenen om op te kweken al wat gij gemaakt hebt, de winter om hun koelte te geven, de hitte opdat zij u ervaren. Gij hebt de hemel verre gemaakt om daarin op te gaan om te zien al wat gij gemaakt hebt, gij alleen. Wanneer gij opgaat in uw gedaante als levende Aton, schitterend en stralend, ver en toch dichtbij, maakt gij talloze gedaanten uit u, den รฉne: steden, dorpen en akkers, weg en rivier. Alle ogen schouwen u tegenover zich, zolang gij de Aton van de dag zijt boven de aarde. Zijt gij dan heengegaan, dan zullen alle ogen, wier gezicht gij geschapen hebt, u niet meer zien, noch iets wat gij gemaakt hebt. Doch ook dan zijt gij in mijn hart.


James Tayler en Yo-yo Ma, Here comes the sun.

EINDE

Balling onder een Chinese hemel


Op deze fascinerende, alledaagse prent bewonderen Nakamaro (met kanmuri, een formeel Japans hoofddeksel) en een man in Chinese kledei[1] met waaier, de maan vanaf een hoog balkon.
De scรจne speelt zich af in China, Nakamaro kijkt vanaf het balkon over een uitgestrekte zee naar de maan aan de hemel.

Deze prent is een beroemde Japanse houtsnede (ukiyo-e) uit 1888 van kunstenaarย Tsukioka Yoshitoshi, getiteldย “Abe no Nakamaro – Kasuga-maan” en maakt deel uit van zijn bekende serieย Honderd gestalten van de Maan.
Het kunstwerk toont de Japanse dichter en gezantย Abe no Nakamaroย (698โ€“770) tijdens zijn verblijf in China. Nakamaro reisde in het jaar 717 naar China om te studeren. Hij blonk uit en kreeg een hoge functie aan het Chinese keizerlijke hof. Ondanks zijn succes verlangde hij decennialang sterk terug naar Japan.
Pas na 35 jaar mocht hij per schip terugkeren naar huis. Een zware storm sloeg zijn schip uit koers naar Vietnam. Hij overleefde, keerde terug naar China en stierf daar zonder Japan ooit terug te zien.

De prent verbeeldt het moment van zijn afscheidsfeest in China (rond het jaar 752). Terwijl hij naar de maan kijkt, dicht hij zijn beroemdste waka (opgenomen in de Ogura Hyakunin Isshu):

Als ik opkijk naar de immense hemel,
is dit dan dezelfde maan
die opkwam boven de berg Mikasa
in het verre Kasuga?

De man die aan de linkerkant in de groene mantel zit, is de prominente Japanse geleerde en staatsman Kibi no Makibi. Net als Abe no Nakamaro vertrok Makibi in het jaar 717 als jonge student met dezelfde diplomatieke missie (Kentoshi) naar China. Terwijl Nakamaro besloot permanent in China te blijven en daar carriรจre te maken aan het keizerlijke hof, keerde Kibi no Makibi zeventien jaar later wรฉl succesvol terug naar Japan. Hij nam een schat aan Chinese kennis, boeken en instrumenten met zich mee, en schopte het in Japan uiteindelijk tot een zeer hoge politieke positie.

Tsukioka Yoshitoshi plaatste de twee mannen bewust aan weerszijden van een massieve, donkere pilaar. Deze houten kolom symboliseert de fysieke en emotionele scheiding: Makibi die uiteindelijk zal terugkeren naar hun thuisland, tegenover Nakamaro die in eenzaamheid en isolatie achterblijft in China.

vergroten door te klikken

____________________
[1] In 717-718, Kibi no Makibi maakte deel uit van de Japanse missie naar Tang China. Kibi verbleef 17 jaar in China voordat hij terugkeerde naar Japan.

EINDE

Honderd gedaanten van de maan 1๏ธโƒฃ

One Hundred Aspects of the Moon, Wikipedia 

Honderd gedaanten van de maan, of Tsuki no Hyakushi (ๆœˆ็™พๅงฟ) in het Japans, is een verzameling van 100 ลban-formaat (ยฑ 25 bij 38cm) ukiyo-e houtsneden van de Japanse kunstenaar Tsukioka Yoshitoshi, die vanaf 1885 tot 1892 gedrukt werden in batches. Het vertegenwoordigt een van Yoshitoshi’s latere werken. De houtsneden bevatten verschillende beroemde figuren, zowel historische als literaire personages, elk in een maanverlichte scรจne, evenals af en toe verwijzingen naar poรซzie.

De serie van 100 prenten werd tussen 1885 en 1892 uitgegeven door Akiyama Buemon. De onderwerpen zijn ontleend aan diverse bronnen in de Japanse en Chinese geschiedenis en literatuur, het Kabuki- en Noh-theater en zelfs het hedendaagse Edo (het huidige Tokio), en worden alleen verbonden door de aanwezigheid van de maan in elke prent. De sfeer die gecreรซerd werd aan de hand van de maanfase werd benut vanwege de poรซtische en expressieve mogelijkheden.
Dit was de meest succesvolle en nog steeds de beroemdste prentenserie van Yoshitoshi. Mensen stonden voor zonsopgang in de rij om elk nieuw ontwerp te kopen, maar de oplage was altijd uitverkocht.

Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) is een leerling van Kuniyoshi’s. De eerste ontwerpen van zijn populaire Tsuki hyakushi (A Hundred Views of the Moon) worden gepubliceerd in 1885. De onderwerpen zijn ontleend aan Indiase en Chinese legendes, beroemde muzikanten en dichters, en helden van klassieke romans en toneelstukken.

Bekijk de tweede vijftig prenten

De eerste vijftig prenten


Afbeeldingen vergroten door te klikken

























































____________________
[1]ย  Aquila (Arend) en Lyra (Lier) zijn twee naburige sterrenbeelden aan de noordelijke sterrenhemel die samen met het sterrenbeeld Zwaan (Cygnus) de bekende Zomerdriehoek vormen.

[2]ย  Water Margin (vereenvoudigd Chinees: ๆฐดๆต’ไผ ; traditioneel Chinees: ๆฐดๆปธๅ‚ณ; pinyin: Shuวhว” Zhuร n), ook wel Outlaws of the Marsh of All Men Are Brothers genoemd, is een Chinese roman uit de Ming-dynastie, die een van de meest vooraanstaande klassieke Chinese romans is. Water Margin, toegeschreven aan Shi Nai’an, was een van de vroegste Chinese romans geschreven in de volkstaal Mandarijn Chinees.


[naar โ˜๏ธ ] 

Bekijk de tweede vijftig prenten

EINDE

Honderd gedaanten van de maan Honderd gedaanten van de maan 2๏ธโƒฃ

Bovenaan:
Abe no Nakamaro kijkt naar de maan in China (Kasuga no tsuki), 1888. Uit de serie โ€˜Honderd gestalten van de maanโ€™ (Tsuki hyakushi) van Tsukioka Yoshitoshi.
Abe no Nakamaro was lid van een officiรซle delegatie naar China vanuit Japan en bleef jaren voordat hij naar huis terugkeerde. Het bekijken van de maan hier is een mogelijke toespeling op gedicht nummer 7 van de hyakunin isshu bloemlezing[1] .

Als ik opkijk naar de immense hemel,
is dat dan dezelfde maan die destijds opkwam
boven de berg Mikasa in Kasuga?
Yoshitoshi, A Hundred Views of the Moon 
A Hundred Views of the Moon
Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) is een leerling van Kuniyoshi’s. De eerste ontwerpen van zijn populaire Tsuki hyakushi (A Hundred Views of the Moon) worden gepubliceerd in 1885. De onderwerpen zijn ontleend aan Indiase en Chinese legendes, beroemde muzikanten en dichters, en helden van klassieke romans en toneelstukken.

Bekijk de eerste vijftig prenten

De tweede vijftig prenten

Afbeeldingen vergroten door te klikken

















































naar boven โ˜๏ธ

____________________
[1] klassieke Japanse bloemlezing van honderd waka-gedichten door honderd verschillende dichters. De verzameling is rond 1235 samengesteld door de Japanse dichter en edelman Fujiwara no Teika.

Bekijk de eerste vijftig prenten

EINDE

Kunst uit Xinjiang

DOOR JONA LENDERING
OP AUGUSTUS 28, 2023 

Tijdvak: 250 na Chr. – 950 na Chr.

Afbeeldingen vergroten door te klikken


Ik heb wel vaker geschreven over de Zijderoute: de handelsweg door Centraal-Aziรซ die de Mediterrane wereld, Mesopotamiรซ en Iran verbindt met Xinjiangen China. De reiziger die vanaf het westen komt, trekt over de Pamir en bereikt Kashgar, waar zich vanuit India een tweede handelsweg bij de Zijderoute voegt. In Kashgar heeft de reiziger de keuze tussen een zuidelijke en een noordelijke route om de Taklamakanwoestijn heen richting Dunhuang, waar de hoofdweg naar China begint. Langs beide routes moet de reiziger van oase naar oase trekken. Enkele oases langs de noordrand staan bekend als die van de Turfan-laagte. Hier liggen de Kizil-grotten, beroemd om hun laatantieke wandschilderingen.

De vondsten uit Turfan

Ik wist dat Duitse onderzoekers hier ooit allerlei vondsten hadden gedaan: teksten in het Tochaars en Sogdisch, boeddhistische objecten, documentatie over het manicheรฏsme en het nestoriaanse christendom. Aan het begin van de twintigste eeuw zijn vanuit Berlijn, met steun van de keizer en de firma Krupp, namelijk vier expedities richting Turfan vertrokken. Die keerden terug met kisten vol archeologische vondsten. Ze waren niet de enige ontdekkingsreizigers, overigens. De Kizil-grotten zijn bijvoorbeeld ontdekt door Japanse archeologen. In dezelfde tijd keerde ook Aurel Stein naar Europa terug met kisten vol manuscripten.


 Wat ik niet wist, was dat het materiaal uit dit gebied tegenwoordig aanwezig is in het Humboldtforum in Berlijn. Dat is de nieuwste museale toevoeging aan het Museumeiland, ondergebracht in het herbouwde Stadtschloss. Dat vervangt het oude Palast der Republik (โ€œErichs Lampenladenโ€) en is overigens een door-en-door modern gebouw. Alleen aan de buitenkant heeft men het kasteel van de keurvorsten, koningen en keizers herbouwd. Het Humboldtforum biedt plaats aan de etnografische collecties: dat wat aan het Museumeiland nog ontbrak. Ik wilde er de precolumbiaanse en de boeddhistische kunst zien, en stond ineens in de Kizil-grotten. En ik was helemaal ontregeld.

Stendhal in Berlijn

Het gaat feitelijk om twee zalen. De ene toont vooral boeddhistische schilderingen, vaak van het leven van Boeddha, de andere toont allerlei soorten vondsten. Het meeste materiaal dateert vanaf de Late Oudheid, dus zeg maar na 250 na Chr. Anders geformuleerd, uit de eeuwen nadat de Han-dynastie ten onder was gegaan en voordat de Tang-dynastie het Chinese gezag in deze regio herstelde. In de Vroege Middeleeuwen namen de Oeigoeren de macht over. In alle perioden was de oase-samenleving pluriform van karakter: er is bewijs voor allerlei talen en godsdiensten.


De wandschilderingen uit de Kizil-grotten zijn adembenemend. Voor mijn hap-snap-kennis van dit deel van de oude wereld zijn ze de tussenschakel tussen enerzijds de boeddhistische vondsten uit Taxila en de Swatvallei in Pakistan en de regio rond het Oezbeekse Kara Tepe en Fayaz Tepe, en anderzijds de fenomenale wandschilderingen uit Samarkand. Ik stond echt sprakeloos en merkte dat ik kortademig werd. Kortom, iets dat leek op het Stendhalsyndroom. Ik had een complete lunch nodig om weer tot mijn positieven te komen. De afdeling precolumbiaanse kunst heb ik daarna eigenlijk nauwelijks meer in me kunnen opnemen.

Meer

Er zijn in Berlijn ooit meer museumvoorwerpen uit Xinjiang geweest, maar een deel is bij bombardementen in de Tweede Wereldoorlog vernietigd en een deel is meegenomen door het Rode Leger. Andere schilderingen zijn nog in situ aanwezig. Omdat het museum soms verwijst naar schilderingen die je niet ziet, is de toelichting soms wat onduidelijk, wat bijdroeg aan mijn gevoel van ontregeling.


Ik zit nu, enkele uren later, op mijn hotelkamer nog steeds een beetje bij te komen. Je weet dat iets er is, je weet dat het belangrijk is, maar het staat nรฉt iets te ver van je af om het paraat te hebben. Onvoorbereid als je bent, word je gevloerd als je het dan ineens ziet. De schok is niet eens een aangename sensatie, maar ik had deze dag voor geen goud willen missen.

EINDE

Over IJ๐Ÿฅš๐Ÿฅš lopenโ€ฆ

โ€œWat eigenlijk moet gebeuren in meditatie, ik weet niet of jullie beseffen wat een geweldig iets dat is, dat is dat we iets wat onbewust is, wat ons ontgaat: een in- en uitademing van het heelal, die voortdurend verbindt, loslaat, verbindt, loslaat, die dus voor ons volmaakt onbewust is โ€“ daar moeten we ons opnieuw, maar nu bewust, mee verbinden.โ€ 
Maarten Houtman, De adem van het heelal,
Huissen, juli 2000, zondagmorgen
Als ik opkijk naar de immense hemel,
is dat dan dezelfde maan die destijds opkwam
boven de berg Mikasa in Kasuga?

Op die bewuste dag van 12 augustus 202( โ€“ want bewust was hij zeker, het gebeuren heeft me dagenlang in zijn ban gehouden โ€“ stapte ik bij Dudok aan โ€™t IJ op het terras, waar de menigte die zich voor de vijfenzeventigste verjaardag van Rien Heukelom verzameld had, inmiddels al plaats had genomen. Maar draaide het daar uiteindelijk tรณch niet om de eclips, de zonsverduistering die precies op die avond zou plaatsvinden en dat wij in het ondermaanse gemaand werden op te komen draven voor een magische scรจne aan het IJโ€ฆ

Google wist alles over die eclips: โ€œDe maan zal rond 19.15 uur voor de zon schuiven, het hoogtepunt was rond 20.10 uur.

โ€ฆ in het onder๐ŸŒ•se

Fotoโ€™s vergroten door te klikken


โ€˜Op die bewuste dag stapte ik bij Dudok aan โ€™t IJ op het terrasโ€ฆโ€™
Over dat terras schrijft oost-online.amsterdam.nl:
โ€œNa een succesvolle concertreeks live op het terras in juli en augustus vorig jaar, biedt het grote terras aan het water van Muziekgebouw aan โ€™t IJ deze zomer weer prachtige concerten. Vanaf donderdag 8 juli presenteert het Muziekgebouw in samenwerking met 4โ€™33 grand cafรฉ twee maanden lang op donderdag-, vrijdag- en zaterdagavond optredens door verschillende musici en ensembles.โ€

Ton ik dat terras betrad, overviel me een gevoel van beklemming โ€ฆ alsof ik een droomwereld binnen stapte, waarin ik heg noch steg wist.
Gelukkig nam Klaaske me bij de hand en leidde me naar een tafel aan de rand โ€“ waarvan ik weliswaar niet wist of het nu binnen of buiten was, er bleek een briesje te waaien waardoor mijn gehoorapparaat in het ongerede raakteโ€ฆ
Met enige tegenzin liet ik het allemaal over me komen.

Terug in de tijd

Maar eigenlijk was de verwarring al begonnen bij ons vertrek van de Elpermeer. Toen we daar buiten kwamen, stond er al een rode Citroรซn DS op ons te wachten โ€ฆ onze vervoerders Casta en Hans!
Na enig geworstel met deuren en veiligheidsriemen, zette het chique Franse koetswerk zich in beweging voor een tocht onder het IJ โ€ฆ zoals toen pas tot me doordrongโ€ฆ

Op deze foto uit 2019 stond daar toen verrassenderwijs deze wijnrode Ford Focus (op dezelfde plek als nu de Citroรซn DS) die toen als twee druppels water geleken had op de leenauto van mijn reis door Californiรซ in 2004. Maar deze Ford Focus van de foto bleek toen een leenauto van onze benedenburen te zijn. Daarachter staat ons Clioโ€™tje van toentertijd.


Aan de overkant van het IJ waren aangekomen, doken we via de afrit van een parkeergarage de ingewanden van de aarde in, een betonnen wereld vol rolhekken en slagbomen โ€“ die me het gevoel gaf van een blinde zonder geleide, in een wereld van innerlijke duisternisโ€ฆ
Toen we in de verkeerde parkeergarage beland bleken te zijn, moesten we, boven gekomen, een lugubere tocht maken over ongelijke stoepen en langs luidruchtige kroegen โ€“ een wereld waar je liever niet wilt wezenโ€ฆ

Maar uiteindelijk belandden we dus op dat terras van โ€˜Dudokโ€™ โ€“ waar Rien aan een tafeltje bij de ingang zat om zijn gasten te verwelkomen. Want voor hem waren we gekomen:

Fotoโ€™s vergroten door te klikken

Uitgelicht door Liesbeth

Gelukkig kwamen David en Liesbeth aan ons tafeltje zitten, goede vrienden die we lang niet hadden gezien. En toen verschenen ook Lene en Emilie.
Nadat er nog een aantal bekenden langs waren komen waaien, hielden we het voor gezien.

Fotoโ€™s vergroten door te klikken


En even later volgde dan de terugweg, met een zelfde nachtmerrieachtige tocht door de betonnen ingewanden van de aarde โ€“ onze aarde die door de eclips van die avond weer helemaal in het epicentrum van de Kosmos was geplaatstโ€ฆ
Merkwaardig trouwens dat ik, ondanks de mist waarin ik liep, degene was die de onvindbare blauwe knop voor de lift kon onderscheiden โ€“ misschien wel omdat we dezelfde helder blauw verlichte knoppen in onze eigen lift hebben?

Bij ons flatgebouw aangekomen, voelde zelfs dat vertrouwde adres verweesd aan. Alsof de wereld geen centrum meer kendeโ€ฆ


EINDE

De geroofde werken van Antonello da Messina zijn een wonder van perspectief en subtiliteit

Bovenaan:
Het โ€˜Polyptiek van San Gregorioโ€™ door Antonello da Messina. Het veelluik werd zaterdag gestolen uit het MuMe in Messina. De twee panelen met de heiligen (onderste rij links en rechts) zijn inmiddels teruggevonden.
COURTESY OF MUSEO INTERDISCLIPLINARE REGIONALE DI MESSINA/VIA REUTERS

ACHTERGROND

Kunstwerk in het nieuws 

Wat is het kunsthistorisch belang van de schilderijen van de Siciliaanse renaissanceschilder Antonello da Messina die uit het regionaal museum in het Italiaanse Messina zijn gestolen?

Zes schilderijen van Antonello da Messina (ca. 1430-1479) werden zaterdagavond gestolen uit het Museo interdisciplinare regionale di Messina (MuMe), een kunstmuseum op Siciliรซ. Twee ervan zijn al snel weer teruggevonden. De roof heeft zich gericht op de enige werken van de kunstenaar die zich nog bevinden in zijn geboortestad. Hoewel ze goed gedocumenteerd en daardoor in de reguliere kunsthandel onverkoopbaar zijn, wordt hun geldelijke waarde geschat op vele miljoenen euroโ€™s. Buiten kijf staat hun kunsthistorische belang, als deel van het betrekkelijk kleine overgeleverde oeuvre van circa 45 werken van Antonello da Messina, de Siciliaanse tijdgenoot van renaissanceschilders in Noord- en Midden-Italiรซ zoals Andrea Mantegna en Piero della Francesca.

Een van de buitgemaakte werken is een klein dubbelzijdig beschilderd paneel (16 x 11,9 cm) met aan de ene kant de Maagd Maria. Het naakte Christuskind in haar armen maakt een zegenend gebaar naar de kleine figuur van een franciscaner monnik linksonder. De keerzijde toont een geschilderd stenen venster rondom het hoofd van de volwassen Christus. De doornenkroon op zijn hoofd en een koord om zijn hals verwijzen naar zijn lijdensweg. Het schilderijtje, te dateren op ca. 1465-1470 en daarmee het oudst bekende werk van de schilder, dook pas in 2003 op in de kunsthandel waarna het door het MuMe werd verworven.

Afbeeldingen vergroten door te klikken

Perspectivische vondsten

Veel omvangrijker, kwetsbaarder en kostbaarder zijn de drie andere gestolen panelen. Ze maken deel uit van een groter geheel dat al meer dan een eeuw een topstuk van het museum vormt. Het zogenaamde Polyptiek van San Gregorio, door de kunstenaar zelf in 1473 gesigneerd, was bestemd voor de kloosterkerk van de benedictinessen in Messina. Oorspronkelijk was het een ongeveer twee meter hoog veelluik in twee registers van elk drie panelen. Onderin wordt de Tronende Maria met kind (129 x 77 cm) geflankeerd door twee panelen met de heiligen Gregorius de Grote en Benedictus. Die laatste twee zijn inmiddels teruggevonden. Twee kleinere panelen (circa 65 cm in het vierkant) bovenin tonen de Annunciatie, met rechts Maria en links de engel die haar de geboorte van Christus aankondigt. Daartussenin zal zich ooit een voorstelling van de lijdende Christus hebben bevonden, die evenals de oorspronkelijke omlijsting al lang geleden verloren is gegaan.

De gestolen panelen maken deel uit van een groter geheel dat al meer dan een eeuw een topstuk van het museum vormt

De panelen hebben geleden onder een rigoureuze restauratie uit 1842, en raakten beschadigd tijdens de verwoestende aardbeving die Messina in 1908 trof. Toch wordt het veelluik geprezen om de volumes en levensechtheid van de figuren, en opvallende perspectivische vondsten. In die aspecten ligt ook het artistieke belang van Antonello da Messina, die behalve op Siciliรซ onder meer werkte in Napels en Venetiรซ. Zijn nauwgezette weergave van stoffen en landschappen, en de vroege toepassing van de olieverftechniek getuigen van belangstelling voor Vlaamse schilders zoals Jan van Eyck en Petrus Christus, van wie destijds ook in Italiรซ werk bekend was. Antonello schilderde naast religieuze themaโ€™s ook gedetailleerde, Vlaams aandoende portretten in driekwartaanzicht. Zijn werken worden bewaard in collecties in Italiรซ en elders in Europa, zoals het Louvre en de National Gallery in Londen.

Misschien wel het beroemdste werk van de kunstenaar is Maria van de Annunciatie uit circa 1476, nu in het museum in Palazzo Abatellis in Palermo, waarin de maagd gehuld in een hemelsblauwe mantel vanachter haar lessenaar blikt in de richting van de beschouwer. Daarmee wordt de suggestie gewekt dat de aankondigende engel zich ergens buiten het schilderij bevindt. Dit intrigerende spel met het perspectief van de kijker kenmerkt ook het middenpaneel van het San Gregorio-veelluik. Het kind op Mariaโ€™s schoot bevindt zich daarin ongebruikelijk ver links van het midden. De schilder moet op die manier rekening hebben gehouden met de oorspronkelijke plaats van het schilderij, waarschijnlijk op de rechterzijwand van een zijkapel. Door de diagonale blik van de kerkganger vanaf een plaats bij de ingang van de kapel, valt de ongemakkelijke compositie visueel weer op haar plaats.

De brutaliteit van de roof van zijn werk staat in flagrant contrast met dergelijke subtiliteiten in de schilderkunst van de inventieve schilder Antonello da Messina.

naar boven

De zonsverduistering in de kunst: meestal betekent dat een grote, dramatische wending

Bovenaan:
Ruim een uur na de zonsverduistering van gisteren, zag de lucht boven het IJ, vanuit Dudok aan โ€˜t IJ bekeken, er zo uit | Hein

Thomas van Huut, NRC Gepubliceerd op12 augustus 2026

Wanneer je in de kunst de maan, of een ander hemellichaam, voor de zon ziet schuiven โ€“ dan weet je: hier zit een dramatische wending aan te komen. De lijst met kunstwerken waarin zonsverduistering een rol speelt, is vrijwel eindeloos: van Homerus tot Pommelien Thijs, van Stanley Kubrick tot The Simpsons, van George Grosz tot Kuifje.

Over ingrijpende gebeurtenissen gesproken. In de westerse kunstgeschiedenis wordt de zonsverduistering vaak afgebeeld op schilderijen van de kruisiging van Christus, verwijzend naar het Boek van Lukas: โ€žRond het middaguur werd het donker in het hele land doordat de zon verduisterde. De duisternis hield drie uur aan.โ€ Dat kan, volgens wetenschappers die het narekenden, geen gewone zonsverduistering zijn geweest. Hield iets anders de zon tegen?
Vergroten door te klikken

Hoe dan ook schildert Peter Paul Rubens op het drieluik De Kruisoprichting (1610) een realistische verbeelding van de maan die voor de zon schuift โ€“ in een van de diagonale lijnen die dramatisch naar de ogen van de lijdende Christus leiden. Op oudere verbeeldingen van de kruisiging worden vaak de zon en de maan afzonderlijk rondom Christus afgebeeld, mogelijk eerder een verwijzing naar de kosmische betekenis van Jezus dan naar een verduistering.

Een dollarteken is voor de zon geschoven op het politiek-satirische schilderij Eclipse of the Sun (1926) van de Duitse schilder George Grosz. Met zijn schilderij, van een groep machtige mannen rondom Rijkspresident Paul von Hindenburg, uitte hij kritiek op de hebzucht en het geweld van de militairen, politici en industriรซlen. Het dollarteken is een verwijzing naar de Amerikaanse investeringen in Duitsland na de Eerste Wereldoorlog.

Vergroten door te klikken

Vernietigingsplaneet

Ook in speelfilms is de eclips vaak een voorteken van een ingrijpende gebeurtenis. Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey(1968) opent met spectaculaire beelden van een eclips, gezien vanuit de ruimte. Thematisch passend: de film gaat over technologische kantelpunten in de geschiedenis van de mensheid: van de prehistorie tot ruimtevaart en kunstmatige intelligentie. In Homerusโ€™ originele Odyssee verdwijnt de zon overigens ook van de hemel, als voorteken van een slachtpartij.

Meer recent verduisterde de zon tijdens veldslagen in science-fictionfilms Avatar: The Way of Water (2022) en Dune: Part Two(2024). In Star Wars: Rogue One (2016) schuift de kunstmatige vernietigingsplaneet Death Star voor de zon, alvorens een complete stad weg te vagen. In de Simpsons-aflevering Gone Maggie Gone (2009) raakt Marge Simpson verblind nadat ze onbeschermd, rechtstreeks in de zonsverduistering kijkt, wat het begin is voor een groot avontuur met verwijzingen naar National Treasure en The Da Vinci Code.


Vergroten door te klikken

Magische kracht

Kennis van de stand van de zon en de maan kan juist ook je leven redden, bewijst Kuifje in De zonnetempel (1949). Daarin belandt Kuifje op een brandstapel bij de Incaโ€™s en weet hij zichzelf te bevrijden door op magische wijze een zonsverduistering te voorspellen: hij had er toevallig in de krant over gelezen. Deze stunt komt ook al voor in het boek King Solomonโ€™s Mines (1885) van H. Rider Haggard en vier jaar later in Mark Twains A Connecticut Yankee in King Arthurโ€™s Court (1889) (ook verfilmd). Columbus zou de truc met het correct voorspellen van een zonsverduistering ook al hebben toegepast. Het werd een klassieker: ook Bugs Bunny en Darkwing Duck redden eens op deze manier hun hachje.

Ook in de popmuziek staat de zoneclips voor het grootse gebaar. Denk aan de bombastisch-meeslepende powerballad โ€˜Total Eclipse of the Heartโ€™ (1983) van de eerder dit jaar overleden Bonnie Tyler (โ€žForever is gonna start tonight!โ€). Zanger Chris Cornell schreef de Soundgarden-klassieker โ€˜Black Hole Sunโ€™ (1994) nadat hij een nieuwsitem op de radio verkeerd verstaan had โ€“ โ€žIk dacht dat het een geweldige songtitel zou zijn, maar hoe zou het klinken?โ€. Donker, gruizig, een nummer om in te verdwijnen. Meeslepend is zeker ook Pink Floyds The Dark Side of the Moon (1973). Het album sluit af met โ€˜Eclipseโ€˜: โ€žAll thatโ€™s to come and everything under the sun is in tune, but the sun is eclipsed by the moonโ€.

Net als Bonnie Tyler tilde de Belgische popzangeres Pommelien Thijs in 2023 de liefde naar het kosmische niveau. In โ€˜Eclipsโ€˜ zingt ze over een hoofdpersoon die rond een onbereikbare geliefde cirkelt, totdat er duisternis is. โ€žZe loopt voorbij, het doet haar niks / Maar zonder haar, zonne-eclipsโ€. Dramatisch, op menselijke schaal.


EINDE